まる男のみぞ知る


まる男のクラスの宿題に雑巾作りがでた
「親に作って貰わず。自分でやれ。古いタオルを3つ折りにし針と糸で縫うんだ」
ひえた（担任の先生のあだ名）は言ったのだ
そしてまる男を見ると
「ウメさんに手伝って貰うのもダメだぞ」
優しく、そして意地悪に言う
まる男「じゃあ・・・」と言いかけたが
「それもダメだ」
とひえたは機先を制す
「分かったよ…」
「それもダメだ」とひえた
まる男は観念して宿題を自分でやると決めた

次の日、まる男は丸い形の雑巾を持って学校に来た
珍しい形に周囲はまる男、角郎、垂也の元に集まった
角郎は六角形、垂也は三角錐の雑巾を持ってきたのだ
朝の会は始まる
ひえだは雑巾を1人ずつ持って来させ宿題を確認する
集め終えると3つの雑巾
丸、六角形、三角錐の雑巾を教壇に並べた
「お前ら、想像性が豊かでよろしい。こういうのは予測できないから教師が楽しいよ」
3人共、引きつった笑顔で賛辞を受けた
（どうやっても長方形にならねーんだもん）
心の中で3人の声がハモったのは
神のみぞ知る
世界だ